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tubianka — siedziba tajnej policji

21 stycznia 1950 roku

Piszac dziennik, nalezalo sobie wyobraza¢, ze kazde stowo czyta
Stalin — wtedy bylo to w miarg bezpieczne. Jednak mimo zachowania
daleko posunigtych $rodkéw ostroznosci istniato ryzyko, ze niezrgczne
sformutowanie czy przypadkowa dwuznaczno$¢ wypacza sens zdania.
Pochwata mogla by¢ odczytana jako kpina, szczere uznanie jako
szyderstwo. A poniewaz nawet najbardziej czujny autor nie mogt si¢
ustrzec przed dowolno$cia interpretacji, nie pozostawalo nic innego,
jak trzyma¢ pamigtnik w ukryciu. Taka wlasnie metode obrata
podejrzana w tej sprawie — mtoda malarka Polina Pieszkowa. Jej
dziennik odkryto w kominku — a $cisle rzecz biorac, w kominie nad
paleniskiem — gdzie zawinigty w nawoskowang szmatke, spoczywat
wecisnigty miedzy dwie obluzowane cegly. Zeby go wyjaé, autorka
musiata odczekaé, az ogien wygasnie, a nastgpnie siggna¢ do komina
1 namaca¢ grzbiet zeszytu. Jak na ironig, ta misternie przygotowana
kryjéowka zgubita Pieszkowa. Odcisk usmolonego palca na biurku
wzbudzit podejrzenia agenta $ledczego i skierowat jego poszukiwania
tam, gdzie trzeba — godny nasladowania przyktad tego, jak powinien
pracowac oficer $ledczy.

Z punktu widzenia tajnej policji ukrywanie dziennika, bez wzgledu
na jego tre$¢, bylo przestgpstwem — proba oddzielenia przez obywatela
publicznej sfery zycia od prywatnej, czyli tworzeniem nieistniejacej
przeciez bariery. Partia sprawowata wiladz¢ nad kazda mysla czy
emocja 1 dlatego schowany pamigtnik czgsto stanowil najbardziej



obciazajacy dowdd, na jaki mogl liczy¢ agent. Poniewaz dziennika nie
pisze si¢ z mysla, ze ktos go kiedys przeczyta, autor, majac swobode
wypowiedzi, traci czujno$¢ i mimowolnie zaczyna si¢ spowiadac. Ta
plynaca z glebi serca szczero$¢ pozwalala osadza¢ nie tylko autora
dokumentu, lecz réwniez jego przyjaciot oraz rodzing. Pamigtnik
pomagal wskaza¢ nawet do pigtnastu dodatkowych podejrzanych,
pigtnascie nowych tropow, czyli wigcej niz wigkszos¢ najostrzejszych
przestuchan.

Tym $ledztwem kierowat agent Lew Demidow, lat dwadziescia
siedem — zohlierz odznaczany medalami za odwage, po Wielkiej
Wojnie Ojczyznianej zwerbowany w szeregi tajnej policji. Jako agent
MGB — Ministerstwa Bezpieczenistwa Panstwowego — sprawowat
si¢ swietnie dzigki potaczeniu bezwarunkowego postuszenstwa, wiary
w panstwo, ktoremu stuzyl, i rygorystycznej dbatosci o szczegoty.
Jego zapal wynikat nie tyle z ambicji, ile z goracego uwielbienia
ojczyzny — kraju, ktoéry pokonat faszystow. Przystojny, trzezwo
myslacy, zarowno z wygladu, jak i z charakteru idealnie nadawat si¢
na plakat propagandowy — z silnie zarysowana szczeka i prosta linig
ust, nieustannie gotowych do szermowania sloganami.

W trakcie krotkiej kariery w MGB Lew nadzorowat badanie setek
pamigtnikow, Sleczac nad tysigcami wpisOw, w nieustannej pogoni za
tymi, ktorych oskarzano o agitacje antyradziecka. Pierwszy dziennik,
ktory analizowal, pamigtat tak, jak si¢ pamigta pierwsza mitos¢. Dostat
go od swojego mentora, Nikotaja Borysowa. Byta to trudna sprawa.
Lew nie dopatrzyt si¢ w tresci niczego obciazajacego. Wowczas jego
mentor sam przeczytal pamigtnik, zwracajac uwagg na pozornie
niewinne spostrzezenie:

6 grudnia 1936 r. Wczoraj wieczorem przyjeto nowq
konstytucje Stalina. Czuje to samo co reszta kraju, tzn.
absolutng, bezgranicznq radosc.

Borysow mial watpliwos$ci, czy zdanie to wiarygodnie oddaje
poczucie radosci. Autorowi zalezalo raczej na podkresleniu tego, ze
czuje to samo co reszta obywateli. Byto to posunigcie strategiczne i
cyniczne, deklaracja bez pokrycia, majaca na celu ukrycie targajacych
autorem watpliwosci. Czy kto§ wyrazajacy prawdziwa rado$¢ uzytby
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skrotu — ,tzn.” — przed opisaniem swoich uczu¢? Podczas
najblizszego przestuchania Borysow zapytal o to podejrzanego.

SLEDCZY BORYSOW: Jak sie teraz czujecie?

PODEJRZANY: Nie zrobitem niczego zlego.

SLEDCZY BORYSOW: Pytanie brzmialo: jak sie czujecie?

PODEJRZANY: Czuje sie wystraszony.

SLEDCZY BORYSOW: Jakzeby inaczej. To najzupelniej
zrozumiate.

Zauwazcie jednak, ze nie powiedzieliscie: ,,Czuje sie tak
samo, jak kazdy by sie czut na moim miejscu, to znaczy
wystraszony”.

Megzczyzng skazano na pigtnascie lat, Lew za$ wyciagnat z tego
cenng nauk¢ — $ledczy nie moze si¢ ograniczaé wytacznie do
szukania dowodéw na dzialalno$¢ wywrotowa. Duzo wazniejsze sa
nieustanna czujno$¢ i wylapywanie tych deklaracji mitosci i lojalnosci,
ktére nie brzmia przekonujaco.

Opierajac si¢ na doswiadczeniach z ostatnich trzech lat, Lew
przekartkowal dziennik Poliny Pieszkowej. Zwrocit uwage, ze — jak
na malark¢ — podejrzana miala wyjatkowo niechlujny charakter
pisma. Przez caty czas mocno przyciskala tgpy olowek, ani razu nie
prébujac go zatemperowac. Przesuwat palcami z tytu kazdej kartki, po
zdaniach wybrzuszonych tak, jakby napisano je brajlem. Podnidst
dziennik i go powachat. Tracit sadza. Pod naciskiem jego kciuka kartki
zaszelescily niczym zeschle jesienne liscie. Obwachal zeszyt, obejrzat
i zwazyl w reku — zbadat go pod kazdym wzgledem, cho¢ oczywiscie
go nie czytal. Raport na temat tresci zlecit praktykantowi, ktorego mu
przydzielono. W ramach niedawnego awansu na Lwa spadlo
nadzorowanie nowych agentéw. Przestal by¢ uczniem, teraz juz sam
byl mentorem. Ci nowi towarzyszyli mu przez caly dzien pracy oraz
podczas nocnych aresztowan, zdobywajac doswiadczenie 1 uczac si¢
od niego, dopdki nie beda gotowi do samodzielnego prowadzenia
Sledztw.

Grigorij Siemiczastny, piaty agent wyszkolony przez Lwa, miat
dwadziescia trzy lata. Mimo ze byt inteligentniejszy od innych, bez
dwoch zdan zapowiadal si¢ najgorzej z calej grupy. Zadawal zbyt



wiele pytan, za czegsto podwazat odpowiedzi. Usmiechat sig, kiedy go
cos rozbawilo, a krzywit sig, jesli byt zirytowany. Wystarczal rzut oka
na jego twarz, by zorientowac sig¢, o czym mysli. Zwerbowano go jako
wyrdzniajacego si¢ studenta Uniwersytetu Moskiewskiego, a wigc w
przeciwienstwie do swojego mentora mogt sig¢ pochwali¢c wyzszym
wyksztatlceniem. Lew nie byt o to zazdrosny, juz dawno pogodzit si¢
z tym, ze nie ma smykatki do nauki. O ile jednak wlasne ograniczenia
intelektualne nie przyprawialy go o bdl glowy, o tyle nie potrafit
zrozumie¢, dlaczego jego praktykant chcial zrobi¢ karierg w zawodzie,
do ktorego kompletnie si¢ nie nadawat. Grigorij tak dalece rozminat
si¢ z powotaniem, ze Lew nawet zastanawial si¢, czy nie doradzi¢ mu
zmiany zawodu. Tyle Ze nagle porzucenie tej pracy narazitoby mtodego
cztowieka na to, ze natychmiast trafi pod obserwacjg i wedlug
wszelkiego prawdopodobienstwa begdzie w ocenie panstwa skonczony.
Dlatego mimo licznych potkni¢¢ Grigorij musiat i§¢ dalej raz obrana
droga, a Lew czul si¢ w obowiazku pomaga¢ mu w tym w miarg
swoich mozliwosci.

Grigorij w skupieniu kartkowat zeszyt. A to si¢ cofal, a to zagladat
dalej — najwyrazniej szukat czego$ konkretnego. W koncu oderwat
si¢ od lektury i o§wiadczyt:

— W tym dzienniku nic nie ma.

Odpowiedz ta nie zaskoczyla Lwa — pamigtal, jak sam stawiat
pierwsze kroki w zawodzie — a mimo to rozczarowala go porazka
podopiecznego.

— Nic? — zdziwit sig.

Grigorij przytaknat ruchem glowy.

— Nic istotnego.

Zupetnie nieprawdopodobny pomyst. Nawet je§li dziennik nie
dostarczat bezposrednich przykltadow prowokacji, to przeciez rownie
istotne jak tres¢ bylo to, czego nie zapisano. Lew postanowil podzieli¢
si¢ tg wiedza z praktykantem. Wstat.

— Co$ wam opowiem. Pewien mlody czlowiek zanotowal kiedys
w dzienniku, Ze z niewiadomych powodéw tego dnia czuje si¢ smutny.
Wpis pochodzit z dwudziestego trzeciego sierpnia tysiac dziewigcset
czterdziestego dziewiatego roku. Co, wedlug was, z tego wynika?

Grigorij wzruszyt ramionami.

— Niewiele.



Lew skwapliwie skorzystal z okaz;ji.

— Kiedy podpisano pakt o nieagresji migdzy nazistowskimi
Niemcami a Rosja radziecka?

— W sierpniu tysiac dziewigCset trzydziestego dziewiatego roku.

— Konkretnie dwudziestego trzeciego sierpnia tysiac dziewigcset
trzydziestego dziewiatego roku. A zatem ten czlowiek z niewiadomych
powodéw czul smutek w dziesiatg rocznicg podpisania tego paktu. W
polaczeniu z brakiem pochwat dla Zzotnierzy, ktérzy pokonali faszyzm,
i dla militarnej sprawnos$ci Stalina smutek tego mezczyzny poczytano
za niestosowna krytyke naszej polityki zagranicznej. Po co rozmyslat
nad btedami, zamiast wyraza¢ poczucie dumy? Rozumiecie?

— Moze to nie miato nic wspdlnego z paktem. Nas wszystkich
czasami ogarnia smutek, poczucie samotnosci albo melancholia. A
wtedy nie sprawdzamy w kalendarzu faktow historycznych.

Lew sig zirytowal.

— Moze to nie miato nic wspolnego z paktem? Moze nie mamy
zadnych wrogow? Moze wszyscy obywatele kochaja panstwo? Moze
nikt nie probuje podwazaé naszych osiagnigc? Naszym zadaniem jest
dowodzenie winy, a nie naiwna wiara w jej brak.

Grigorij przemyslal to sobie; irytacja Lwa nie uszta jego uwagi. Z
niezwykla dla siebie dyplomacja odpowiedzial powsciagliwie, nie
dazac do starcia, aczkolwiek podtrzymat swoje wnioski.

— Pamigtnik Poliny zawiera jedynie niecickawe spostrzezenia na
temat jej codziennych zaje¢. Mimo moich najlepszych staran nie
doszukatem si¢ niczego, co by przemawialo przeciwko niej. I tak
brzmi moj wniosek.

Malarce — Lew zauwazyl, ze Grigorij poufale mowi o niej po
imieniu — zlecono zaprojektowanie i namalowanie cyklu ulicznych
murali. Ze wzgledu na ryzyko, ze moglaby — jak zreszta kazdy artysta
— przemyci¢ wywrotowe tresci, zawrze¢ w malunkach ukryte
znaczenie, MGB przeprowadzito rutynowa kontrolg. Przemawiata za
tym prosta logika. Jezeli w dzienniku nie zapisata nic
nieprawomyslnego, to w jej tworczosci raczej tez nic takiego sig nie
znajdzie. Tak drobne zadanie w sam raz nadawalo si¢ dla z6ttodzioba.
Pierwszego dnia Grigorij spisat si¢ catkiem niezle. Znalazl dziennik,
podczas gdy Pieszkowa malowala w swojej pracowni. Zakonczywszy
przeszukanie, z powrotem schowat dowod do komina, zeby malarka



nie zorientowala sig, ze jest sledzona. Kiedy zdat raport, Lew przez
chwile myslat, ze mtody cztowiek rokuje jednak jakies nadzieje —
wywnioskowanie, gdzie ukryto pamigtnik, tylko na podstawie odcisku
usmolonego palca byto godne podziwu. W ciagu kolejnych czterech
dni Grigorij prowadzil niezwykle intensywna obserwacje, poswigcajac
na to o wiele wigcej godzin, niz bylo trzeba. Ale ta wzmozona praca
nie zaowocowata kolejnymi raportami ani zadnymi spostrzezeniami.
Teraz za$§ Grigorij twierdzit, ze dziennik na nic si¢ nie przyda.

Lew wzial od niego zeszyt. Nie omieszkal zwroci¢ uwagi, ze
Grigorij niechetnie wypuscit dziennik z reki. Lew zaczat go czyta¢. Na
pierwszy rzut oka byl sktonny przyznaé, ze nie dostrzega w tresci nic
prowokujacego, wbrew temu, czego nalezalo oczekiwaé po czyms tak
przemyslnie ukrytym w kominku. Nie chcac si¢ jednak zgodzi¢ z
whnioskiem, ze podejrzana jest niewinna, zajrzal na koniec, na wpisy z
ostatnich pigciu dni, dokonane w czasie, kiedy Grigorij prowadzit
obserwacj¢. Podejrzana opisywata pierwsze spotkanie z sasiadem,
mezczyzng zamieszkalym w bloku po drugiej stronie ulicy. Dotychczas
go nie widywala, ale zaczepil ja i zamienili kilka stow na ulicy.
Wedtug niej byt zabawny, wigc miata nadziejg, ze jeszcze si¢ kiedys
spotkaja; nieco krygujac si¢, wspomniala tez, ze jest przystojny.

Czy mi si¢ przedstawit? Nie pamietam. Pewnie tak. Jak
moglam zapomnie¢? Bylam roztargniona. Szkoda, Ze nie
pamietam, jak ma na imie. Teraz przy nastepnym spotkaniu
sie obrazi. Oczywiscie jesli dojdzie do naszego spotkania, na
co bardzo licze.

Lew odwrocit kartke. Nastepnego dnia jej zyczenie sig spehito, znowu
wpadta na tego cztowieka. Przeprosita go za luki w pamigci i poprosita,
zeby przypomniat jej, jak si¢ nazywa. Powiedzial, ze ma na imig Isaac, a
potem spacerowali, rozmawiajac tak swobodnie, jakby si¢ przyjaznili od
lat. Tak si¢ szczgsliwie ztozylo, ze Isaac zmierzat w tym samym kierunku.
Rozstajac si¢ z nim przed pracownia, zegnata si¢ ze smutkiem. Napisata,
ze zaledwie zniknat jej z oczu, zaczela tgskni¢ za nastgpnym spotkaniem.

Czy to jest mitos¢? Nie, oczywiscie, ze nie. Ale moze wiasnie
tak zaczyna sie mitos¢?



,»Wlasnie tak zaczyna si¢ mito$¢” — sentymentalny wpis pasujacy
do osobowosci bujajacej w oblokach panny, ktora pisze nieszkodliwy
dziennik, ale chowa go tak starannie, jakby zawieral dowody zdrady i
intryg. Glupia zabawa, a jaka niebezpieczna. Lew wiedzial, kim jest
ow przyjazny mtody cztowiek, nie musiat czyta¢ jego rysopisu.
Spojrzat na swojego podopiecznego.

— Isaac? — rzucil.

Grigorij zawahat sig, ale postanowit nie ktamac.

— Pomyslatem, Ze nie zaszkodzi z nia porozmawia¢ — przyznal.
— To mogto si¢ przyda¢ do oceny jej charakteru.

— Wasze zadanie polegato tylko na przeszukaniu mieszkania i na
$ledzeniu jej poczynan. Bez osobistych kontaktow. Mogta si¢ domyslic,
ze jestescie z MGB. A jesli tak, to specjalnie zmienita sposob bycia,
zeby was wyprowadzi¢ w pole.

Grigorij pokrecit glowa.

— W ogole mnie nie podejrzewala.

Lwa zirytowaty tak szkolne btedy.

— Wiecie o tym wylacznie na podstawie tego, co zapisata w swoim
dzienniku. Ale jesli si¢ zorientowata, ze jest §ledzona, mogla zniszczy¢
oryginalny pamigtnik, a na jego miejsce podrzuci¢ ten zbior banalnych
przemyslen.

Grigorij zachnal si¢ na te stowa, stat si¢ wrecz bezczelny. Proba
okazania szacunku przelozonemu pekta niczym kadhub statku, ktory
wpadt na skaty.

— Sfabrykowata caty dziennik tylko po to, zeby nam zagra¢ na
nosie? Ona nie mys$li w ten sposob. Nie jest taka jak my. Niemozliwe.

Mtody praktykant, agent, ktory zaniedbatl obowiazki, podwaza jego
stowa... Lew z natury wiele potrafil znie$¢, byl bez pordéwnania
bardziej tolerancyjny niz inni oficerowie, ale Grigorij wystawial jego
cierpliwos¢ na cigzka probe.

— Czgsto szczegblna uwage powinnismy zwracaé na tych, ktorzy
na pozér wydaja si¢ niewinni — powiedzial.

Grigorij spojrzat na Lwa z wyrazna pogarda. Po raz pierwszy jego
odpowiedz stata w sprzeczno$ci z wyrazem twarzy.

— Macie racjg, nie powinienem byt z nig rozmawia¢. Ale to dobra
kobieta. Tego akurat jestem pewien. W jej mieszkaniu niczego nie
znalaztem, a wszystko, czym si¢ zajmuje na co dzien, swiadczy tylko



o tym, ze jest lojalng obywatelka. Dziennik jest zupetnie nieszkodliwy.
Nie ma potrzeby wzywania Poliny Pieszkowe] na przestuchanie.
Nalezy pozwoli¢ jej pracowa¢ dalej, bo to wybitna malarka. Zdazytbym
jeszcze zwroci¢ dziennik na miejsce. Nie miataby pojecia, ze byla
przedmiotem naszego $ledztwa.

Lew rzucit okiem na zdjgcie malarki, przypigte do oktadki teczki.
Pigkna kobieta. Grigorij stracit dla niej gtowe. Czy oczarowata go,
zeby odsuna¢ od siebie podejrzenia? Czy przewidziala, ze przeczyta
jej dziennik, wigc napisata o mitosci, chcac go sklonié, zeby ja
ostaniat? Lew musiat si¢ doktadnie przyjrze¢ temu wyznaniu mitosci.
A wigc z braku wyboru przeczyta¢ dziennik od deski do deski. Nie
mogt dhuzej polegac na stowie podopiecznego, ktorego oceng sytuacji
zmacita mitos¢.

Notatki zajmowaty ponad sto stron. Polina Pieszkowa pisata o
swojej pracy i zyciu. Teksty wyraznie odzwierciedlaty jej charakter —
wyszukany styl, peten dygresji, nagtych przemyslen i wykrzyknikow.
Przeskakiwata z tematu na temat, czesto zostawiajac niedokonczone
watki. Nie zamieszczata ocen politycznych, skupiata si¢ wyltacznie na
swoim codziennym zyciu i malarstwie. Przeczytawszy caty dziennik,
Lew nie mogt zaprzeczy¢, ze ta kobieta ma w sobie co$ pociagajacego.
Nieustannie na§miewala si¢ z wlasnych btedow, dokumentowala swoje
zycie wnikliwie i szczerze. By¢ moze wlasnie ta szczero$¢ kazala jej
tak starannie ukrywac¢ dziennik. Raczej wykluczone, zeby sfabrykowata
go w celu wprowadzenia ich w blad. Majac to na uwadze, Lew ruchem
reki nakazat podwtadnemu, zeby usiadl. Podczas gdy czytal, Grigorij
bez przerwy stal nad nim jak straznik na warcie. Byt zdenerwowany.
Teraz przycupnat na skraju krzesta.

— Skoro jest niewinna, to wytlumaczcie mi, dlaczego ukrywala
swoj dziennik? — zapytal go Lew.

Grigorij wyczul, ze przetozony zmienit stosunek do malarki i zaczat
si¢ do niej odnosi¢ bardziej zyczliwie. Zasypat go wigc potokiem stow,
z przejeciem przedstawiajac mozliwe wyjasnienia.

— Ona mieszka z matka 1 dwodjka mtodszych braci. Nie chciata,
zeby pamigtnik wpadt w ich rgce. Przeczytawszy go, pewnie by sig z
niej nabijali. Nie wiem. Pisze w nim o miloéci, moze dla niej to jest
krepujace. Ot i wszystko. Powinni$my umie¢ odrozniaé rzeczy wazne
od niewaznych.



Lew si¢ zamyslil. Potrafit sobie wyobrazi¢, jak Grigorij zaczepia t¢
mtoda kobietg. Jednak nie wyobrazatl sobie, zeby mogta przyjaznie
zareagowaé na awanse nieznajomego. Dlaczego nie powiedziala mu,
zeby si¢ odczepit? Wdajac si¢ z nim w szczera rozmowg, postapila ze
wszech miar nierozwaznie. Lew pochylit sig i znizyt glos, nie z obawy,
ze kto$ ich uslyszy, tylko na znak, ze teraz zwraca si¢ do Grigorija
nieoficjalnie, nie jako oficer tajnej policji.

— Co si¢ wydarzylo migdzy wami? Podszedtes i ja zagadnates? A
ona... — Zawahat si¢. Nie bardzo wiedziat, jak dokonczy¢ to zdanie.
W koncu, jakajac si¢, wykrztusit: — A ona odpowiedziata...?

Grigorij nie byt pewien, czy pytanie zadal mu przyjaciel, czy
przetozony. Wreszcie zrozumial, ze Lwem kieruje zwykla ciekawos$é.

— A jak inaczej mozna kogo$ poznac, jesli si¢ nie podejdzie i nie
przedstawi? — odpart. — Napomknalem o jej malarstwie.
Powiedzialem, ze widziatem niektore jej prace... bo to prawda. Potem
juz poszto jak z ptatka. Rozmawiala ze mna bardzo swobodnie,
przyjaznie.

Lew nie posiadal si¢ ze zdumienia.

— Niczego nie podejrzewata?

— Nic a nic.

— A powinna byta was podejrzewac.

Przez krotka chwile rozmawiali jak przyjaciele, o sprawach
sercowych, a teraz znow byli agentami.

Grigorij zwiesit glowg.

— Tak, macie racjg, powinna by¢ podejrzliwa. — Byt zly, ale nie
na Lwa, tylko na siebie. Zbudowal swoj zwiazek z malarka na
ktamstwie; jego uczucie wyrosto na oszustwie i podstepie.

Ku swojemu zdumieniu Lew podat dziennik podwladnemu.

— Wezcie go.

Grigorij ani drgnat; kombinowat, o co tu chodzi.

Lew u$miechnat si¢.

— Wezcie go. Ona nadal moze malowac¢. Nie ma potrzeby, zeby
ciagnaé t¢ sprawe.

— Jestescie pewni?

— Niczego w tym dzienniku nie znalaztem.

Grigorij odpowiedzial usmiechem. Zrozumial, ze malarka jest
bezpieczna. Wyciagnat r¢ke po dziennik. Puszczajac kartki, Lew



wyczut pod palcami wypuktos¢ papieru — nie liter¢ ani cale stowo,
tylko jaki$ ksztalt, ktorego nie zauwazyl.

— Zaczekajcie — rzucil.

Odebrat dziennik podwtadnemu, otworzyt go na wiasciwej stronie i
uwaznie obejrzat gérny prawy rog kartki. Byl czysty. A jednak od
spodu wyczuwat odcisnigte linie. Co$ tam zostalo wymazane.

Wziat otdowek, potart kartke bokiem grafitu i ukazato si¢ odbicie
jakich$ bazgrotow, rysunku nie wigkszego niz jego kciuk. Przedstawiat
kobiete z pochodnia w reku, stojaca na cokole — pomnik. Przez
chwile Lew przygladat mu si¢ tepo, az w koncu zrozumial, co ma
przed soba. Amerykanski pomnik. Statu¢ Wolnosci. Spojrzatl na
podwtadnego $widrujacym wzrokiem.

— Przeciez... przeciez jest malarka — wydukal Grigorij. — Bez
przerwy cos rysuje.

— Dlaczego to zostato wytarte?

Mtody agent nie znalazt na to odpowiedzi.

— Sfatszowaliscie dowdd rzeczowy?

— Kiedy wstapitem do MGB, pierwszego dnia opowiedziano mi
pewna histori¢ — wykrztusit Grigorij. Z jego glosu przebijal paniczny
strach. — Sekretarka Lenina, Fotijewa, twierdzita, jakoby Lenin spytat
swojego szefa shuzby bezpieczenstwa, Feliksa Dzierzynskiego, ilu
kontrrewolucjonistow trzyma w areszcie. Dzierzynski podat mu kartke,
na ktorej zapisat liczbe tysiac pieCset. Zanim Lenin ja oddat, postawit
na niej krzyzyk. Wedtug sekretarki zaznaczal krzyzykiem dokumenty
na znak, ze je przeczytal. Dzierzynski zle go zrozumiat i w rezultacie
wszystkich tych ludzi stracono. Wtasnie dlatego musialem wymazac
ten rysunek. Kto§ moglby go zle zrozumiecd.

Lew uznal to poréwnanie za wysoce niestosowne. Nie zamierzat
stucha¢ dale;.

— Dzierzynski byt ojcem tej agencji. Porbwnywanie waszej trudne;j
sytuacji do jego problemow jest absurdalne. Nie mozemy sobie
pozwoli¢ na luksus interpretacji. Nie jestesmy se¢dziami. Nie do nas
nalezy decyzja, ktore dowody nalezy przedstawi¢, a ktore zniszczy¢.
Jezeli, jak twierdzicie, jest niewinna, znajdzie to potwierdzenie podczas
przestuchania. Swoja nieprzemyslang proba ostaniania jej sami si¢
obciazyliscie.

— Lwie Stiepanowiczu, z niej naprawdg jest porzadny czlowiek.



— Jestescie w niej zadurzeni. Macie zaburzong oceng sytuacji. —
W glosie Lwa pojawila si¢ twarda, okrutna nuta. Zdat sobie z tego
sprawg i zlagodzit ton. — Ale skoro dowod rzeczowy jest nienaruszony,
nie widz¢ powodu, by informowaé¢ o waszym bledzie, ktory z cala
pewnoscia zakonczytby waszg karier¢. Napiszcie raport, oznaczcie
rysunek jako dowdd i zostawmy decyzje w rekach ludzi bardziej
doswiadczonych od nas — polecil, po czym dorzucil: — Ale pamigtaj,
nast¢gpnym razem juz nie bed¢ moglt ci pomoc.



Moskwa
Most Moskworiecki
Tramwaj KM

Tego samego dnia

Lew chuchnal na szybeg, zeby zebrata si¢ na niej para. Niczym
dziecko przytozyt do niej palec i bez namyshu narysowat kontury
Statui Wolnosci — toporna wersj¢ szkicu, ktéry ogladat dzi§ rano.
Czym predzej start go szorstkim r¢gkawem marynarki i rozejrzatl sig.
Poza nim nikt nie rozpoznalby tego rysunku, zreszta tramwaj byt
prawie pusty — oprocz Lwa jechat tylko jeden pasazer, megzczyzna
siedzacy z przodu wagonu i opatulony na cebulke tak, ze wida¢ byto
jedynie maly fragment jego twarzy. Upewniwszy si¢, ze nikt nie
zauwazyt jego bazgrolow, Lew doszedt do wniosku, Ze nie ma
powodow do niepokoju. Nie mogt jednak uwierzyc¢, ze on, zazwyczaj
tak ostrozny, pozwolil sobie na tak grozny w skutkach btad. Za czgsto
bral udzial w nocnych aresztowaniach, a zreszta nawet kiedy nie
pracowat, miat trudnosci ze snem.

Tylko skoro §wit i p6zna nocg tramwaje nie byly przepetnione do
granic mozliwosci. Mialy wymalowany posrodku szeroki pas i z
hurgotem telepaly si¢ po miesScie niczym gigantyczne landrynki. Lew
czgsto musiat si¢ wpychaé do nich na sitg. W wagonach obliczonych
na pigédziesiat miejsc siedzacych przewaznie tloczylo si¢ dwa razy
wigcej osob; ludzie dojezdzajacy do pracy przeciskali si¢ w przejsciach,
probujac jakos si¢ ulokowaé. Tego wieczoru Lew wolalby niewygodg
zattoczonego wagonu, poszturchiwanie tokciami i rozpychanie si¢
pasazeroéw. Tymczasem siedziat sobie komfortowo na wolnym miejscu,
wracajac do mieszkania dla uprzywilejowanych, ktorego nie musiat



dzieli¢ z dokwaterowanymi lokatorami — jedna z korzysci
wynikajacych z jego pracy. Status czlowieka mierzyto si¢ tym, ile miat
wokot siebie wolnej przestrzeni. Juz niedtugo powinien dosta¢ przydziat
na wiasny samochod, wigkszy dom, moze nawet na podmiejska dacze.
Coraz wigcej przestrzeni i coraz mniej styczno$ci z ludzmi, ktérych
obowiazki stuzbowe kazaty mu pilnowacé.

Wtasnie tak zaczyna sie mitosc.

Te stowa zapadly mu w pamig¢.

Nigdy nie byt zakochany, nie tak, jak to opisywal dziennik —
dreszczyk emocji przed ponownym spotkaniem oraz natychmiastowy
smutek po rozstaniu. Grigorij ryzykowal zycie dla kobiety, ktora
ledwo znat. To chyba wyraz mitosci? Wygladato na to, ze typowym
przejawem milosci jest brawura. Lew wielokrotnie ryzykowatl zycie
dla ojczyzny. Wykazywat si¢ nadzwyczajna odwaga i oddaniem. Jesli
mito$¢ oznacza poswigcenie, to jego jedyna prawdziwa miloscia byto
panstwo. Ono za$ odptacalo mu takim samym uczuciem, kochato go
jak ulubionego syna, nagradzato, dawato mu wladzg. Podejrzenie, ze
taka mitos¢ to za mato, zakrawato na skrajna niewdzigcznos¢.

Prébujac rozgrza¢ dlonie, wsunal je pod uda. Nic z tego. Nie mogt
powstrzymaé dreszczy. Podeszwami butow rozchlapywalt breje ze
stopionego $niegu, zalegajaca stalowa podloge wagonu. Czul ucisk w
piersi, jakby rozbierata go grypa, chociaz nic nie §wiadczylo o tym, ze
jest chory, byl tylko zmegczony i otgpiaty. Kusilo go, zeby oprzeé
glowe o okno, zamkna¢ oczy i zasnac. Ale szyba byla zbyt zimna.
Starl z niej Swieza parg 1 wyjrzat na zewnatrz. Tramwaj przejechat juz
przez most i sunatl kompletnie zasniezonymi ulicami. Wciaz padalo,
wielkie ptatki $niegu osiadaty na oknie.

Tramwaj zwolnil. Gdy stanal, zaklekotaly otwierane przednie i tylne
drzwi, do $rodka sypnelo $niegiem. Motorniczy odwrécit si¢ do
otwartych drzwi i zawotatl w noc:

— Ruszcie no sie! Na co czekacie?

— Otrzepuje $nieg z butow! — odpowiedzial ktos.

— Wigcej $niegu si¢ sypie do srodka, niz wy strzepujecie. Wsiadaj,
paniusiu, bo zamykam!

Do wagonu wsiadla kobieta objuczona cigzka torba; buty miata



oblepione $niegiem. Gdy drzwi si¢ za nia zamknety, zwrocita si¢ do
motorniczego:

— A w ogodle to tu wcale nie jest cieplej.

Motorniczy wskazat za okno.

— Wolicie i8¢ piechota?

UsSmiechnela sig¢, roztadowujac napigta atmosfere. Ponury
motorniczy, ujgty jej wdzigkiem, rowniez si¢ u§miechnal.

Kobieta odwroécita sig, rozejrzata po wagonie i napotkata wzrok
Lwa. Rozpoznat ja. Mieszkata w poblizu niego. Miata na imi¢ Lena.
Czesto ja widywat. Prawde mowiac, wpadla mu w oko wlasnie
dlatego, ze zachowywala si¢, jakby nie chciata zwraca¢ na siebie
uwagi. Jak wigkszo$¢ kobiet, ubierata si¢ catkiem zwyczajnie, ale nie
byla zwyczajna, wregcz przeciwnie. Jej pragnienie, by nie rzucac si¢ w
oczy, przegrywalo z niezwykla uroda, wigc Lew, nawet gdyby
obserwowanie ludzi nie wynikato z jego wyszkolenia, z cata pewnoscia
by ja zauwazyt.

Tydzien temu przypadkowo spotkat ja w metrze. Stali tak blisko
siebie, ze niegrzecznie bytoby si¢ nie przywita¢. Widzieli sig przelotnie
kilka razy, wigc uprzejmos¢ nakazywala ja pozdrowi¢. Byt jednak tak
zdenerwowany, ze przez kilka minut zbieral si¢ na odwagg, zeby si¢
do niej odezwa¢ — zwlekat tak dtugo, ze w koncu wysiadta z wagonu,
a on, poirytowany, poszedt w jej §lady, cho¢ nie byt to jego przystanek;
takie dziatanie pod wptywem chwili zupeklie nie lezalo w jego
naturze. Kiedy ruszyla do wyjscia, wyciagnat reke¢ i dotknat jej
ramienia. Przewidujac niebezpieczenstwo, odwrocila si¢ na pigcie; z
jej wielkich piwnych oczu przebijala czujnosé. Zapytal ja, jak sig
nazywa. Najpierw ocenila go rzutem oka, przyjrzata si¢ mijajacym ich
pasazerom, a dopiero potem przedstawita si¢ jako Lena, dodajac, ze
si¢ $pieszy. I tyle ja widzial. W najmniejszym stopniu nie zachgcata
go do dalszej rozmowy, ale tez nie zachowala si¢ wobec niego
niegrzecznie. Nie o$mielil si¢ p6js$¢ za nia. Potulnie wrocil na peron i
zaczekal na nastgpny sktad metra. Ta proba nawigzania kontaktu
mogta go drogo kosztowac. Tego dnia rano spdznit si¢ do pracy, co
nigdy dotad mu si¢ nie zdarzyto. Pocieszat sig¢ tylko tym, Ze nareszcie
poznat jej imig.

Dzisiaj zobaczyl ja po raz pierwszy od czasu tamtej niezdarnej
proby przedstawienia si¢. Kiedy przesuwata si¢ przejsciem, patrzyt na



nia spiety, z nadzieja, ze usiadzie obok niego. Ale mingta go bez
stlowa, kiwajac si¢ w rytm kotysania tramwaju. Moze go nie poznata?
Obejrzat sig. Usiadta na koncu wagonu. Potozyta torbe na kolanach i
patrzyta przez okno na padajacy $nieg. Oszukiwanie si¢ nie miato
sensu, Lew wiedzial, ze go poznata — domyslit si¢ po tym, jak uparcie
nie zwracata na niego uwagi. Zabolato go, ze odsungta sig tak daleko
— kazdy metr §wiadczyt o tym, jak bardzo go nie lubi. Gdyby chciata
porozmawiac, usiadtaby blizej. Po namysle uznat jednak, ze taki gest
z jej strony bylby zbyt $miaty. To on powinien do niej podejsé.
Wiedzial, jak ma na imig. Juz si¢ poznali. W ponownym nawiazaniu
rozmowy nie byloby nic niestosownego. Ale im dluzej zwlekal, tym
trudniej bylo mu podjac¢ decyzje. Z drugiej strony, jesli rozmowa nie
bedzie sig kleita, najwyzej ucierpi na tym trochg jego duma. Zazartowat
w duchu, ze pewnie by mu si¢ to nawet przydalo — i tak chyba za
bardzo obnosit si¢ ze swoja duma.

Postanowit dziata¢. Wstat raptownie i z udawang pewnoscia siebie
ruszyt w kierunku Leny. Zajal miejsce przed nia i przechylit si¢ nad
oparciem.

— Jestem Lew. Kiedys juz si¢ spotkalismy.

Nie odpowiadata tak diugo, ze zaczal sig¢ zastanawiaé, czy nadal
zamierzata go ignorowaé. W koncu ustyszal:

— Tak, pamigtam.

Dopiero teraz uswiadomit sobie, ze nie ma pojgcia, o czym by z nig
porozmawia¢. Zazenowany, improwizujac w pospiechu, rzucit:

— Przed chwila styszatem, jak méwita pani, ze w tramwaju jest
rownie zimno jak na dworze. Wilasnie myslatem o tym samym.
Okropny ziab.

Zaczerwienit si¢ z powodu tak banalnej uwagi, gorzko zalujac, ze
nie przemyslal zawczasu, jak pokierowac¢ rozmowa.

— Zimno panu? — zadrwita Lena, spogladajac na jego ubranie. —
W takim pigknym plaszczu?

Lew dzigki statusowi agenta miat dostgp do calej gamy pigknych
marynarek, rgcznie szytych butow, grubych futrzanych czap. Ten
ptaszcz byt widocznym $§wiadectwem jego pozycji. Wolal jednak nie
przyznawac si¢ do pracy w tajnej policji, dlatego sktamat:

— To prezent od mojego ojca. Nie wiem, gdzie mu si¢ udato go
kupié.



I zaraz zmienit temat:

— Czgsto pania widujg. Czyzby$Smy mieszkali w poblizu siebie?

— Catkiem mozliwe.

Zadumat si¢ nad ta odpowiedzia. Najwyrazniej Lena nie zamierzata
mu moéwié, gdzie mieszka. Taka przezornosc¢ nie nalezata do rzadkosci.
Rozumiat to lepiej niz ktokolwiek. Prawde mowiac, nawet go pociagata.
Spryt Leny stanowil cz¢$¢ jej uroku.

Przeniést wzrok na jej torbg, wypchana ksigzkami 1 zeszytami —
zeszytami szkolnymi. Silac si¢ na luz, poufale wyciagnat reke 1 wziat
jedna z ksiazek.

— Pani jest nauczycielka?

Przeczytat tytut na okladce.

Lena lekko zesztywniala.

— Owszem.
— A czego pani uczy?
— Uczeg... — Jej glos si¢ zatamal. Straciwszy watek, uderzyta si¢

w czoto. — Wyktadam nauki polityczne. Przepraszam, jestem skonana.

Sytuacja byla jednoznaczna — Lena chciata, zeby zostawit ja w
spokoju. A przy tym za wszelka ceng starala si¢ zachowac¢ uprzejmie.
Lew oddat jej ksiazke.

— Przepraszam, ze zaktocitem pani spokoj.

Wstal chwiejnie, jakby tramwaj przedzieral si¢ przez wzburzone
morze. Przytrzymujac si¢ porgczy, wrocit na swoje miejsce. W zytach
zamiast krwi plyngto mu teraz upokorzenie, czul, jak przenika cale
jego cialo, a kazdy centymetr kwadratowy skory pali go zywym
ogniem. Przez kilka minut siedzial z zacisni¢tymi zgbami, gapiac si¢
tegpo przez okno, a w glowie rozbrzmiewaly mu stowa, ktérymi tak
delikatnie go zbyta. Dopiero po jakim$ czasie zorientowal sig, ze
zaciska pigsci tak mocno, az na dtoniach odcisngty mu si¢ potkoliste
slady paznokci.



