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Łubianka — siedziba tajnej policji

21 stycznia 1950 roku

Pisząc dziennik, należało sobie wyobrażać, że każde słowo czyta
Stalin — wtedy było to w miarę bezpieczne. Jednak mimo zachowania
daleko posuniętych środków ostrożności istniało ryzyko, że niezręczne
sformułowanie czy przypadkowa dwuznaczność wypaczą sens zdania.
Pochwała mogła być odczytana jako kpina, szczere uznanie jako
szyderstwo. A ponieważ nawet najbardziej czujny autor nie mógł się
ustrzec przed dowolnością interpretacji, nie pozostawało nic innego,
jak trzymać pamiętnik w ukryciu. Taką właśnie metodę obrała
podejrzana w tej sprawie — młoda malarka Polina Pieszkowa. Jej
dziennik odkryto w kominku — a ściśle rzecz biorąc, w kominie nad
paleniskiem — gdzie zawinięty w nawoskowaną szmatkę, spoczywał
wciśnięty między dwie obluzowane cegły. Żeby go wyjąć, autorka
musiała odczekać, aż ogień wygaśnie, a następnie sięgnąć do komina
i namacać grzbiet zeszytu. Jak na ironię, ta misternie przygotowana
kryjówka zgubiła Pieszkową. Odcisk usmolonego palca na biurku
wzbudził podejrzenia agenta śledczego i skierował jego poszukiwania
tam, gdzie trzeba — godny naśladowania przykład tego, jak powinien
pracować oficer śledczy.

Z punktu widzenia tajnej policji ukrywanie dziennika, bez względu
na jego treść, było przestępstwem — próbą oddzielenia przez obywatela
publicznej sfery życia od prywatnej, czyli tworzeniem nieistniejącej
przecież bariery. Partia sprawowała władzę nad każdą myślą czy
emocją i dlatego schowany pamiętnik często stanowił najbardziej



obciążający dowód, na jaki mógł liczyć agent. Ponieważ dziennika nie
pisze się z myślą, że ktoś go kiedyś przeczyta, autor, mając swobodę
wypowiedzi, traci czujność i mimowolnie zaczyna się spowiadać. Ta
płynąca z głębi serca szczerość pozwalała osądzać nie tylko autora
dokumentu, lecz również jego przyjaciół oraz rodzinę. Pamiętnik
pomagał wskazać nawet do piętnastu dodatkowych podejrzanych,
piętnaście nowych tropów, czyli więcej niż większość najostrzejszych
przesłuchań.

Tym śledztwem kierował agent Lew Demidow, lat dwadzieścia
siedem — żołnierz odznaczany medalami za odwagę, po Wielkiej
Wojnie Ojczyźnianej zwerbowany w szeregi tajnej policji. Jako agent
MGB — Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego — sprawował
się świetnie dzięki połączeniu bezwarunkowego posłuszeństwa, wiary
w państwo, któremu służył, i rygorystycznej dbałości o szczegóły.
Jego zapał wynikał nie tyle z ambicji, ile z gorącego uwielbienia
ojczyzny — kraju, który pokonał faszystów. Przystojny, trzeźwo
myślący, zarówno z wyglądu, jak i z charakteru idealnie nadawał się
na plakat propagandowy — z silnie zarysowaną szczęką i prostą linią
ust, nieustannie gotowych do szermowania sloganami.

W trakcie krótkiej kariery w MGB Lew nadzorował badanie setek
pamiętników, ślęcząc nad tysiącami wpisów, w nieustannej pogoni za
tymi, których oskarżano o agitację antyradziecką. Pierwszy dziennik,
który analizował, pamiętał tak, jak się pamięta pierwszą miłość. Dostał
go od swojego mentora, Nikołaja Borysowa. Była to trudna sprawa.
Lew nie dopatrzył się w treści niczego obciążającego. Wówczas jego
mentor sam przeczytał pamiętnik, zwracając uwagę na pozornie
niewinne spostrzeżenie:

6 grudnia 1936 r. Wczoraj wieczorem przyjęto nową
konstytucję Stalina. Czuję to samo co reszta kraju, tzn.
absolutną, bezgraniczną radość.

Borysow miał wątpliwości, czy zdanie to wiarygodnie oddaje
poczucie radości. Autorowi zależało raczej na podkreśleniu tego, że
czuje to samo co reszta obywateli. Było to posunięcie strategiczne i
cyniczne, deklaracja bez pokrycia, mająca na celu ukrycie targających
autorem wątpliwości. Czy ktoś wyrażający prawdziwą radość użyłby



skrótu — „tzn.” — przed opisaniem swoich uczuć? Podczas
najbliższego przesłuchania Borysow zapytał o to podejrzanego.

ŚLEDCZY BORYSOW: Jak się teraz czujecie?
PODEJRZANY: Nie zrobiłem niczego złego.
ŚLEDCZY BORYSOW: Pytanie brzmiało: jak się czujecie?
PODEJRZANY: Czuję się wystraszony.
ŚLEDCZY BORYSOW: Jakżeby inaczej. To najzupełniej

zrozumiałe.
Zauważcie jednak, że nie powiedzieliście: „Czuję się tak

samo, jak każdy by się czuł na moim miejscu, to znaczy
wystraszony”.

Mężczyznę skazano na piętnaście lat, Lew zaś wyciągnął z tego
cenną naukę — śledczy nie może się ograniczać wyłącznie do
szukania dowodów na działalność wywrotową. Dużo ważniejsze są
nieustanna czujność i wyłapywanie tych deklaracji miłości i lojalności,
które nie brzmią przekonująco.

Opierając się na doświadczeniach z ostatnich trzech lat, Lew
przekartkował dziennik Poliny Pieszkowej. Zwrócił uwagę, że — jak
na malarkę — podejrzana miała wyjątkowo niechlujny charakter
pisma. Przez cały czas mocno przyciskała tępy ołówek, ani razu nie
próbując go zatemperować. Przesuwał palcami z tyłu każdej kartki, po
zdaniach wybrzuszonych tak, jakby napisano je brajlem. Podniósł
dziennik i go powąchał. Trącił sadzą. Pod naciskiem jego kciuka kartki
zaszeleściły niczym zeschłe jesienne liście. Obwąchał zeszyt, obejrzał
i zważył w ręku — zbadał go pod każdym względem, choć oczywiście
go nie czytał. Raport na temat treści zlecił praktykantowi, którego mu
przydzielono. W ramach niedawnego awansu na Lwa spadło
nadzorowanie nowych agentów. Przestał być uczniem, teraz już sam
był mentorem. Ci nowi towarzyszyli mu przez cały dzień pracy oraz
podczas nocnych aresztowań, zdobywając doświadczenie i ucząc się
od niego, dopóki nie będą gotowi do samodzielnego prowadzenia
śledztw.

Grigorij Siemiczastny, piąty agent wyszkolony przez Lwa, miał
dwadzieścia trzy lata. Mimo że był inteligentniejszy od innych, bez
dwóch zdań zapowiadał się najgorzej z całej grupy. Zadawał zbyt



wiele pytań, za często podważał odpowiedzi. Uśmiechał się, kiedy go
coś rozbawiło, a krzywił się, jeśli był zirytowany. Wystarczał rzut oka
na jego twarz, by zorientować się, o czym myśli. Zwerbowano go jako
wyróżniającego się studenta Uniwersytetu Moskiewskiego, a więc w
przeciwieństwie do swojego mentora mógł się pochwalić wyższym
wykształceniem. Lew nie był o to zazdrosny, już dawno pogodził się
z tym, że nie ma smykałki do nauki. O ile jednak własne ograniczenia
intelektualne nie przyprawiały go o ból głowy, o tyle nie potrafił
zrozumieć, dlaczego jego praktykant chciał zrobić karierę w zawodzie,
do którego kompletnie się nie nadawał. Grigorij tak dalece rozminął
się z powołaniem, że Lew nawet zastanawiał się, czy nie doradzić mu
zmiany zawodu. Tyle że nagłe porzucenie tej pracy naraziłoby młodego
człowieka na to, że natychmiast trafi pod obserwację i według
wszelkiego prawdopodobieństwa będzie w ocenie państwa skończony.
Dlatego mimo licznych potknięć Grigorij musiał iść dalej raz obraną
drogą, a Lew czuł się w obowiązku pomagać mu w tym w miarę
swoich możliwości.

Grigorij w skupieniu kartkował zeszyt. A to się cofał, a to zaglądał
dalej — najwyraźniej szukał czegoś konkretnego. W końcu oderwał
się od lektury i oświadczył:

— W tym dzienniku nic nie ma.
Odpowiedź ta nie zaskoczyła Lwa — pamiętał, jak sam stawiał

pierwsze kroki w zawodzie — a mimo to rozczarowała go porażka
podopiecznego.

— Nic? — zdziwił się.
Grigorij przytaknął ruchem głowy.
— Nic istotnego.
Zupełnie nieprawdopodobny pomysł. Nawet jeśli dziennik nie

dostarczał bezpośrednich przykładów prowokacji, to przecież równie
istotne jak treść było to, czego nie zapisano. Lew postanowił podzielić
się tą wiedzą z praktykantem. Wstał.

— Coś wam opowiem. Pewien młody człowiek zanotował kiedyś
w dzienniku, że z niewiadomych powodów tego dnia czuje się smutny.
Wpis pochodził z dwudziestego trzeciego sierpnia tysiąc dziewięćset
czterdziestego dziewiątego roku. Co, według was, z tego wynika?

Grigorij wzruszył ramionami.
— Niewiele.



Lew skwapliwie skorzystał z okazji.
— Kiedy podpisano pakt o nieagresji między nazistowskimi

Niemcami a Rosją radziecką?
— W sierpniu tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego roku.
— Konkretnie dwudziestego trzeciego sierpnia tysiąc dziewięćset

trzydziestego dziewiątego roku. A zatem ten człowiek z niewiadomych
powodów czuł smutek w dziesiątą rocznicę podpisania tego paktu. W
połączeniu z brakiem pochwał dla żołnierzy, którzy pokonali faszyzm,
i dla militarnej sprawności Stalina smutek tego mężczyzny poczytano
za niestosowną krytykę naszej polityki zagranicznej. Po co rozmyślał
nad błędami, zamiast wyrażać poczucie dumy? Rozumiecie?

— Może to nie miało nic wspólnego z paktem. Nas wszystkich
czasami ogarnia smutek, poczucie samotności albo melancholia. A
wtedy nie sprawdzamy w kalendarzu faktów historycznych.

Lew się zirytował.
— Może to nie miało nic wspólnego z paktem? Może nie mamy

żadnych wrogów? Może wszyscy obywatele kochają państwo? Może
nikt nie próbuje podważać naszych osiągnięć? Naszym zadaniem jest
dowodzenie winy, a nie naiwna wiara w jej brak.

Grigorij przemyślał to sobie; irytacja Lwa nie uszła jego uwagi. Z
niezwykłą dla siebie dyplomacją odpowiedział powściągliwie, nie
dążąc do starcia, aczkolwiek podtrzymał swoje wnioski.

— Pamiętnik Poliny zawiera jedynie nieciekawe spostrzeżenia na
temat jej codziennych zajęć. Mimo moich najlepszych starań nie
doszukałem się niczego, co by przemawiało przeciwko niej. I tak
brzmi mój wniosek.

Malarce — Lew zauważył, że Grigorij poufale mówi o niej po
imieniu — zlecono zaprojektowanie i namalowanie cyklu ulicznych
murali. Ze względu na ryzyko, że mogłaby — jak zresztą każdy artysta
— przemycić wywrotowe treści, zawrzeć w malunkach ukryte
znaczenie, MGB przeprowadziło rutynową kontrolę. Przemawiała za
tym prosta logika. Jeżeli w dzienniku nie zapisała nic
nieprawomyślnego, to w jej twórczości raczej też nic takiego się nie
znajdzie. Tak drobne zadanie w sam raz nadawało się dla żółtodzioba.
Pierwszego dnia Grigorij spisał się całkiem nieźle. Znalazł dziennik,
podczas gdy Pieszkowa malowała w swojej pracowni. Zakończywszy
przeszukanie, z powrotem schował dowód do komina, żeby malarka



nie zorientowała się, że jest śledzona. Kiedy zdał raport, Lew przez
chwilę myślał, że młody człowiek rokuje jednak jakieś nadzieje —
wywnioskowanie, gdzie ukryto pamiętnik, tylko na podstawie odcisku
usmolonego palca było godne podziwu. W ciągu kolejnych czterech
dni Grigorij prowadził niezwykle intensywną obserwację, poświęcając
na to o wiele więcej godzin, niż było trzeba. Ale ta wzmożona praca
nie zaowocowała kolejnymi raportami ani żadnymi spostrzeżeniami.
Teraz zaś Grigorij twierdził, że dziennik na nic się nie przyda.

Lew wziął od niego zeszyt. Nie omieszkał zwrócić uwagi, że
Grigorij niechętnie wypuścił dziennik z ręki. Lew zaczął go czytać. Na
pierwszy rzut oka był skłonny przyznać, że nie dostrzega w treści nic
prowokującego, wbrew temu, czego należało oczekiwać po czymś tak
przemyślnie ukrytym w kominku. Nie chcąc się jednak zgodzić z
wnioskiem, że podejrzana jest niewinna, zajrzał na koniec, na wpisy z
ostatnich pięciu dni, dokonane w czasie, kiedy Grigorij prowadził
obserwację. Podejrzana opisywała pierwsze spotkanie z sąsiadem,
mężczyzną zamieszkałym w bloku po drugiej stronie ulicy. Dotychczas
go nie widywała, ale zaczepił ją i zamienili kilka słów na ulicy.
Według niej był zabawny, więc miała nadzieję, że jeszcze się kiedyś
spotkają; nieco krygując się, wspomniała też, że jest przystojny.

Czy mi się przedstawił? Nie pamiętam. Pewnie tak. Jak
mogłam zapomnieć? Byłam roztargniona. Szkoda, że nie
pamiętam, jak ma na imię. Teraz przy następnym spotkaniu
się obrazi. Oczywiście jeśli dojdzie do naszego spotkania, na
co bardzo liczę.

Lew odwrócił kartkę. Następnego dnia jej życzenie się spełniło, znowu
wpadła na tego człowieka. Przeprosiła go za luki w pamięci i poprosiła,
żeby przypomniał jej, jak się nazywa. Powiedział, że ma na imię Isaac, a
potem spacerowali, rozmawiając tak swobodnie, jakby się przyjaźnili od
lat. Tak się szczęśliwie złożyło, że Isaac zmierzał w tym samym kierunku.
Rozstając się z nim przed pracownią, żegnała się ze smutkiem. Napisała,
że zaledwie zniknął jej z oczu, zaczęła tęsknić za następnym spotkaniem.

Czy to jest miłość? Nie, oczywiście, że nie. Ale może właśnie
tak zaczyna się miłość?



„Właśnie tak zaczyna się miłość” — sentymentalny wpis pasujący
do osobowości bujającej w obłokach panny, która pisze nieszkodliwy
dziennik, ale chowa go tak starannie, jakby zawierał dowody zdrady i
intryg. Głupia zabawa, a jaka niebezpieczna. Lew wiedział, kim jest
ów przyjazny młody człowiek, nie musiał czytać jego rysopisu.
Spojrzał na swojego podopiecznego.

— Isaac? — rzucił.
Grigorij zawahał się, ale postanowił nie kłamać.
— Pomyślałem, że nie zaszkodzi z nią porozmawiać — przyznał.

— To mogło się przydać do oceny jej charakteru.
— Wasze zadanie polegało tylko na przeszukaniu mieszkania i na

śledzeniu jej poczynań. Bez osobistych kontaktów. Mogła się domyślić,
że jesteście z MGB. A jeśli tak, to specjalnie zmieniła sposób bycia,
żeby was wyprowadzić w pole.

Grigorij pokręcił głową.
— W ogóle mnie nie podejrzewała.
Lwa zirytowały tak szkolne błędy.
— Wiecie o tym wyłącznie na podstawie tego, co zapisała w swoim

dzienniku. Ale jeśli się zorientowała, że jest śledzona, mogła zniszczyć
oryginalny pamiętnik, a na jego miejsce podrzucić ten zbiór banalnych
przemyśleń.

Grigorij żachnął się na te słowa, stał się wręcz bezczelny. Próba
okazania szacunku przełożonemu pękła niczym kadłub statku, który
wpadł na skały.

— Sfabrykowała cały dziennik tylko po to, żeby nam zagrać na
nosie? Ona nie myśli w ten sposób. Nie jest taka jak my. Niemożliwe.

Młody praktykant, agent, który zaniedbał obowiązki, podważa jego
słowa... Lew z natury wiele potrafił znieść, był bez porównania
bardziej tolerancyjny niż inni oficerowie, ale Grigorij wystawiał jego
cierpliwość na ciężką próbę.

— Często szczególną uwagę powinniśmy zwracać na tych, którzy
na pozór wydają się niewinni — powiedział.

Grigorij spojrzał na Lwa z wyraźną pogardą. Po raz pierwszy jego
odpowiedź stała w sprzeczności z wyrazem twarzy.

— Macie rację, nie powinienem był z nią rozmawiać. Ale to dobra
kobieta. Tego akurat jestem pewien. W jej mieszkaniu niczego nie
znalazłem, a wszystko, czym się zajmuje na co dzień, świadczy tylko



o tym, że jest lojalną obywatelką. Dziennik jest zupełnie nieszkodliwy.
Nie ma potrzeby wzywania Poliny Pieszkowej na przesłuchanie.
Należy pozwolić jej pracować dalej, bo to wybitna malarka. Zdążyłbym
jeszcze zwrócić dziennik na miejsce. Nie miałaby pojęcia, że była
przedmiotem naszego śledztwa.

Lew rzucił okiem na zdjęcie malarki, przypięte do okładki teczki.
Piękna kobieta. Grigorij stracił dla niej głowę. Czy oczarowała go,
żeby odsunąć od siebie podejrzenia? Czy przewidziała, że przeczyta
jej dziennik, więc napisała o miłości, chcąc go skłonić, żeby ją
osłaniał? Lew musiał się dokładnie przyjrzeć temu wyznaniu miłości.
A więc z braku wyboru przeczytać dziennik od deski do deski. Nie
mógł dłużej polegać na słowie podopiecznego, którego ocenę sytuacji
zmąciła miłość.

Notatki zajmowały ponad sto stron. Polina Pieszkowa pisała o
swojej pracy i życiu. Teksty wyraźnie odzwierciedlały jej charakter —
wyszukany styl, pełen dygresji, nagłych przemyśleń i wykrzykników.
Przeskakiwała z tematu na temat, często zostawiając niedokończone
wątki. Nie zamieszczała ocen politycznych, skupiała się wyłącznie na
swoim codziennym życiu i malarstwie. Przeczytawszy cały dziennik,
Lew nie mógł zaprzeczyć, że ta kobieta ma w sobie coś pociągającego.
Nieustannie naśmiewała się z własnych błędów, dokumentowała swoje
życie wnikliwie i szczerze. Być może właśnie ta szczerość kazała jej
tak starannie ukrywać dziennik. Raczej wykluczone, żeby sfabrykowała
go w celu wprowadzenia ich w błąd. Mając to na uwadze, Lew ruchem
ręki nakazał podwładnemu, żeby usiadł. Podczas gdy czytał, Grigorij
bez przerwy stał nad nim jak strażnik na warcie. Był zdenerwowany.
Teraz przycupnął na skraju krzesła.

— Skoro jest niewinna, to wytłumaczcie mi, dlaczego ukrywała
swój dziennik? — zapytał go Lew.

Grigorij wyczuł, że przełożony zmienił stosunek do malarki i zaczął
się do niej odnosić bardziej życzliwie. Zasypał go więc potokiem słów,
z przejęciem przedstawiając możliwe wyjaśnienia.

— Ona mieszka z matką i dwójką młodszych braci. Nie chciała,
żeby pamiętnik wpadł w ich ręce. Przeczytawszy go, pewnie by się z
niej nabijali. Nie wiem. Pisze w nim o miłości, może dla niej to jest
krępujące. Ot i wszystko. Powinniśmy umieć odróżniać rzeczy ważne
od nieważnych.



Lew się zamyślił. Potrafił sobie wyobrazić, jak Grigorij zaczepia tę
młodą kobietę. Jednak nie wyobrażał sobie, żeby mogła przyjaźnie
zareagować na awanse nieznajomego. Dlaczego nie powiedziała mu,
żeby się odczepił? Wdając się z nim w szczerą rozmowę, postąpiła ze
wszech miar nierozważnie. Lew pochylił się i zniżył głos, nie z obawy,
że ktoś ich usłyszy, tylko na znak, że teraz zwraca się do Grigorija
nieoficjalnie, nie jako oficer tajnej policji.

— Co się wydarzyło między wami? Podszedłeś i ją zagadnąłeś? A
ona... — Zawahał się. Nie bardzo wiedział, jak dokończyć to zdanie.
W końcu, jąkając się, wykrztusił: — A ona odpowiedziała...?

Grigorij nie był pewien, czy pytanie zadał mu przyjaciel, czy
przełożony. Wreszcie zrozumiał, że Lwem kieruje zwykła ciekawość.

— A jak inaczej można kogoś poznać, jeśli się nie podejdzie i nie
przedstawi? — odparł. — Napomknąłem o jej malarstwie.
Powiedziałem, że widziałem niektóre jej prace... bo to prawda. Potem
już poszło jak z płatka. Rozmawiała ze mną bardzo swobodnie,
przyjaźnie.

Lew nie posiadał się ze zdumienia.
— Niczego nie podejrzewała?
— Nic a nic.
— A powinna była was podejrzewać.
Przez krótką chwilę rozmawiali jak przyjaciele, o sprawach

sercowych, a teraz znów byli agentami.
Grigorij zwiesił głowę.
— Tak, macie rację, powinna być podejrzliwa. — Był zły, ale nie

na Lwa, tylko na siebie. Zbudował swój związek z malarką na
kłamstwie; jego uczucie wyrosło na oszustwie i podstępie.

Ku swojemu zdumieniu Lew podał dziennik podwładnemu.
— Weźcie go.
Grigorij ani drgnął; kombinował, o co tu chodzi.
Lew uśmiechnął się.
— Weźcie go. Ona nadal może malować. Nie ma potrzeby, żeby

ciągnąć tę sprawę.
— Jesteście pewni?
— Niczego w tym dzienniku nie znalazłem.
Grigorij odpowiedział uśmiechem. Zrozumiał, że malarka jest

bezpieczna. Wyciągnął rękę po dziennik. Puszczając kartki, Lew



wyczuł pod palcami wypukłość papieru — nie literę ani całe słowo,
tylko jakiś kształt, którego nie zauważył.

— Zaczekajcie — rzucił.
Odebrał dziennik podwładnemu, otworzył go na właściwej stronie i

uważnie obejrzał górny prawy róg kartki. Był czysty. A jednak od
spodu wyczuwał odciśnięte linie. Coś tam zostało wymazane.

Wziął ołówek, potarł kartkę bokiem grafitu i ukazało się odbicie
jakichś bazgrołów, rysunku nie większego niż jego kciuk. Przedstawiał
kobietę z pochodnią w ręku, stojącą na cokole — pomnik. Przez
chwilę Lew przyglądał mu się tępo, aż w końcu zrozumiał, co ma
przed sobą. Amerykański pomnik. Statuę Wolności. Spojrzał na
podwładnego świdrującym wzrokiem.

— Przecież... przecież jest malarką — wydukał Grigorij. — Bez
przerwy coś rysuje.

— Dlaczego to zostało wytarte?
Młody agent nie znalazł na to odpowiedzi.
— Sfałszowaliście dowód rzeczowy?
— Kiedy wstąpiłem do MGB, pierwszego dnia opowiedziano mi

pewną historię — wykrztusił Grigorij. Z jego głosu przebijał paniczny
strach. — Sekretarka Lenina, Fotijewa, twierdziła, jakoby Lenin spytał
swojego szefa służby bezpieczeństwa, Feliksa Dzierżyńskiego, ilu
kontrrewolucjonistów trzyma w areszcie. Dzierżyński podał mu kartkę,
na której zapisał liczbę tysiąc pięćset. Zanim Lenin ją oddał, postawił
na niej krzyżyk. Według sekretarki zaznaczał krzyżykiem dokumenty
na znak, że je przeczytał. Dzierżyński źle go zrozumiał i w rezultacie
wszystkich tych ludzi stracono. Właśnie dlatego musiałem wymazać
ten rysunek. Ktoś mógłby go źle zrozumieć.

Lew uznał to porównanie za wysoce niestosowne. Nie zamierzał
słuchać dalej.

— Dzierżyński był ojcem tej agencji. Porównywanie waszej trudnej
sytuacji do jego problemów jest absurdalne. Nie możemy sobie
pozwolić na luksus interpretacji. Nie jesteśmy sędziami. Nie do nas
należy decyzja, które dowody należy przedstawić, a które zniszczyć.
Jeżeli, jak twierdzicie, jest niewinna, znajdzie to potwierdzenie podczas
przesłuchania. Swoją nieprzemyślaną próbą osłaniania jej sami się
obciążyliście.

— Lwie Stiepanowiczu, z niej naprawdę jest porządny człowiek.



— Jesteście w niej zadurzeni. Macie zaburzoną ocenę sytuacji. —
W głosie Lwa pojawiła się twarda, okrutna nuta. Zdał sobie z tego
sprawę i złagodził ton. — Ale skoro dowód rzeczowy jest nienaruszony,
nie widzę powodu, by informować o waszym błędzie, który z całą
pewnością zakończyłby waszą karierę. Napiszcie raport, oznaczcie
rysunek jako dowód i zostawmy decyzję w rękach ludzi bardziej
doświadczonych od nas — polecił, po czym dorzucił: — Ale pamiętaj,
następnym razem już nie będę mógł ci pomóc.



Moskwa
Most Moskworiecki

Tramwaj KM

Tego samego dnia

Lew chuchnął na szybę, żeby zebrała się na niej para. Niczym
dziecko przyłożył do niej palec i bez namysłu narysował kontury
Statui Wolności — toporną wersję szkicu, który oglądał dziś rano.
Czym prędzej starł go szorstkim rękawem marynarki i rozejrzał się.
Poza nim nikt nie rozpoznałby tego rysunku, zresztą tramwaj był
prawie pusty — oprócz Lwa jechał tylko jeden pasażer, mężczyzna
siedzący z przodu wagonu i opatulony na cebulkę tak, że widać było
jedynie mały fragment jego twarzy. Upewniwszy się, że nikt nie
zauważył jego bazgrołów, Lew doszedł do wniosku, że nie ma
powodów do niepokoju. Nie mógł jednak uwierzyć, że on, zazwyczaj
tak ostrożny, pozwolił sobie na tak groźny w skutkach błąd. Za często
brał udział w nocnych aresztowaniach, a zresztą nawet kiedy nie
pracował, miał trudności ze snem.

Tylko skoro świt i późną nocą tramwaje nie były przepełnione do
granic możliwości. Miały wymalowany pośrodku szeroki pas i z
hurgotem telepały się po mieście niczym gigantyczne landrynki. Lew
często musiał się wpychać do nich na siłę. W wagonach obliczonych
na pięćdziesiąt miejsc siedzących przeważnie tłoczyło się dwa razy
więcej osób; ludzie dojeżdżający do pracy przeciskali się w przejściach,
próbując jakoś się ulokować. Tego wieczoru Lew wolałby niewygodę
zatłoczonego wagonu, poszturchiwanie łokciami i rozpychanie się
pasażerów. Tymczasem siedział sobie komfortowo na wolnym miejscu,
wracając do mieszkania dla uprzywilejowanych, którego nie musiał



dzielić z dokwaterowanymi lokatorami — jedna z korzyści
wynikających z jego pracy. Status człowieka mierzyło się tym, ile miał
wokół siebie wolnej przestrzeni. Już niedługo powinien dostać przydział
na własny samochód, większy dom, może nawet na podmiejską daczę.
Coraz więcej przestrzeni i coraz mniej styczności z ludźmi, których
obowiązki służbowe kazały mu pilnować.

Właśnie tak zaczyna się miłość.

Te słowa zapadły mu w pamięć.
Nigdy nie był zakochany, nie tak, jak to opisywał dziennik —

dreszczyk emocji przed ponownym spotkaniem oraz natychmiastowy
smutek po rozstaniu. Grigorij ryzykował życie dla kobiety, którą
ledwo znał. To chyba wyraz miłości? Wyglądało na to, że typowym
przejawem miłości jest brawura. Lew wielokrotnie ryzykował życie
dla ojczyzny. Wykazywał się nadzwyczajną odwagą i oddaniem. Jeśli
miłość oznacza poświęcenie, to jego jedyną prawdziwą miłością było
państwo. Ono zaś odpłacało mu takim samym uczuciem, kochało go
jak ulubionego syna, nagradzało, dawało mu władzę. Podejrzenie, że
taka miłość to za mało, zakrawało na skrajną niewdzięczność.

Próbując rozgrzać dłonie, wsunął je pod uda. Nic z tego. Nie mógł
powstrzymać dreszczy. Podeszwami butów rozchlapywał breję ze
stopionego śniegu, zalegającą stalową podłogę wagonu. Czuł ucisk w
piersi, jakby rozbierała go grypa, chociaż nic nie świadczyło o tym, że
jest chory, był tylko zmęczony i otępiały. Kusiło go, żeby oprzeć
głowę o okno, zamknąć oczy i zasnąć. Ale szyba była zbyt zimna.
Starł z niej świeżą parę i wyjrzał na zewnątrz. Tramwaj przejechał już
przez most i sunął kompletnie zaśnieżonymi ulicami. Wciąż padało,
wielkie płatki śniegu osiadały na oknie.

Tramwaj zwolnił. Gdy stanął, zaklekotały otwierane przednie i tylne
drzwi, do środka sypnęło śniegiem. Motorniczy odwrócił się do
otwartych drzwi i zawołał w noc:

— Ruszcie no się! Na co czekacie?
— Otrzepuję śnieg z butów! — odpowiedział ktoś.
— Więcej śniegu się sypie do środka, niż wy strzepujecie. Wsiadaj,

paniusiu, bo zamykam!
Do wagonu wsiadła kobieta objuczona ciężką torbą; buty miała



oblepione śniegiem. Gdy drzwi się za nią zamknęły, zwróciła się do
motorniczego:

— A w ogóle to tu wcale nie jest cieplej.
Motorniczy wskazał za okno.
— Wolicie iść piechotą?
Uśmiechnęła się, rozładowując napiętą atmosferę. Ponury

motorniczy, ujęty jej wdziękiem, również się uśmiechnął.
Kobieta odwróciła się, rozejrzała po wagonie i napotkała wzrok

Lwa. Rozpoznał ją. Mieszkała w pobliżu niego. Miała na imię Lena.
Często ją widywał. Prawdę mówiąc, wpadła mu w oko właśnie
dlatego, że zachowywała się, jakby nie chciała zwracać na siebie
uwagi. Jak większość kobiet, ubierała się całkiem zwyczajnie, ale nie
była zwyczajna, wręcz przeciwnie. Jej pragnienie, by nie rzucać się w
oczy, przegrywało z niezwykłą urodą, więc Lew, nawet gdyby
obserwowanie ludzi nie wynikało z jego wyszkolenia, z całą pewnością
by ją zauważył.

Tydzień temu przypadkowo spotkał ją w metrze. Stali tak blisko
siebie, że niegrzecznie byłoby się nie przywitać. Widzieli się przelotnie
kilka razy, więc uprzejmość nakazywała ją pozdrowić. Był jednak tak
zdenerwowany, że przez kilka minut zbierał się na odwagę, żeby się
do niej odezwać — zwlekał tak długo, że w końcu wysiadła z wagonu,
a on, poirytowany, poszedł w jej ślady, choć nie był to jego przystanek;
takie działanie pod wpływem chwili zupełnie nie leżało w jego
naturze. Kiedy ruszyła do wyjścia, wyciągnął rękę i dotknął jej
ramienia. Przewidując niebezpieczeństwo, odwróciła się na pięcie; z
jej wielkich piwnych oczu przebijała czujność. Zapytał ją, jak się
nazywa. Najpierw oceniła go rzutem oka, przyjrzała się mijającym ich
pasażerom, a dopiero potem przedstawiła się jako Lena, dodając, że
się śpieszy. I tyle ją widział. W najmniejszym stopniu nie zachęcała
go do dalszej rozmowy, ale też nie zachowała się wobec niego
niegrzecznie. Nie ośmielił się pójść za nią. Potulnie wrócił na peron i
zaczekał na następny skład metra. Ta próba nawiązania kontaktu
mogła go drogo kosztować. Tego dnia rano spóźnił się do pracy, co
nigdy dotąd mu się nie zdarzyło. Pocieszał się tylko tym, że nareszcie
poznał jej imię.

Dzisiaj zobaczył ją po raz pierwszy od czasu tamtej niezdarnej
próby przedstawienia się. Kiedy przesuwała się przejściem, patrzył na



nią spięty, z nadzieją, że usiądzie obok niego. Ale minęła go bez
słowa, kiwając się w rytm kołysania tramwaju. Może go nie poznała?
Obejrzał się. Usiadła na końcu wagonu. Położyła torbę na kolanach i
patrzyła przez okno na padający śnieg. Oszukiwanie się nie miało
sensu, Lew wiedział, że go poznała — domyślił się po tym, jak uparcie
nie zwracała na niego uwagi. Zabolało go, że odsunęła się tak daleko
— każdy metr świadczył o tym, jak bardzo go nie lubi. Gdyby chciała
porozmawiać, usiadłaby bliżej. Po namyśle uznał jednak, że taki gest
z jej strony byłby zbyt śmiały. To on powinien do niej podejść.
Wiedział, jak ma na imię. Już się poznali. W ponownym nawiązaniu
rozmowy nie byłoby nic niestosownego. Ale im dłużej zwlekał, tym
trudniej było mu podjąć decyzję. Z drugiej strony, jeśli rozmowa nie
będzie się kleiła, najwyżej ucierpi na tym trochę jego duma. Zażartował
w duchu, że pewnie by mu się to nawet przydało — i tak chyba za
bardzo obnosił się ze swoją dumą.

Postanowił działać. Wstał raptownie i z udawaną pewnością siebie
ruszył w kierunku Leny. Zajął miejsce przed nią i przechylił się nad
oparciem.

— Jestem Lew. Kiedyś już się spotkaliśmy.
Nie odpowiadała tak długo, że zaczął się zastanawiać, czy nadal

zamierzała go ignorować. W końcu usłyszał:
— Tak, pamiętam.
Dopiero teraz uświadomił sobie, że nie ma pojęcia, o czym by z nią

porozmawiać. Zażenowany, improwizując w pośpiechu, rzucił:
— Przed chwilą słyszałem, jak mówiła pani, że w tramwaju jest

równie zimno jak na dworze. Właśnie myślałem o tym samym.
Okropny ziąb.

Zaczerwienił się z powodu tak banalnej uwagi, gorzko żałując, że
nie przemyślał zawczasu, jak pokierować rozmową.

— Zimno panu? — zadrwiła Lena, spoglądając na jego ubranie. —
W takim pięknym płaszczu?

Lew dzięki statusowi agenta miał dostęp do całej gamy pięknych
marynarek, ręcznie szytych butów, grubych futrzanych czap. Ten
płaszcz był widocznym świadectwem jego pozycji. Wolał jednak nie
przyznawać się do pracy w tajnej policji, dlatego skłamał:

— To prezent od mojego ojca. Nie wiem, gdzie mu się udało go
kupić.



I zaraz zmienił temat:
— Często panią widuję. Czyżbyśmy mieszkali w pobliżu siebie?
— Całkiem możliwe.
Zadumał się nad tą odpowiedzią. Najwyraźniej Lena nie zamierzała

mu mówić, gdzie mieszka. Taka przezorność nie należała do rzadkości.
Rozumiał to lepiej niż ktokolwiek. Prawdę mówiąc, nawet go pociągała.
Spryt Leny stanowił część jej uroku.

Przeniósł wzrok na jej torbę, wypchaną książkami i zeszytami —
zeszytami szkolnymi. Siląc się na luz, poufale wyciągnął rękę i wziął
jedną z książek.

— Pani jest nauczycielką?
Przeczytał tytuł na okładce.
Lena lekko zesztywniała.
— Owszem.
— A czego pani uczy?
— Uczę... — Jej głos się załamał. Straciwszy wątek, uderzyła się

w czoło. — Wykładam nauki polityczne. Przepraszam, jestem skonana.
Sytuacja była jednoznaczna — Lena chciała, żeby zostawił ją w

spokoju. A przy tym za wszelką cenę starała się zachować uprzejmie.
Lew oddał jej książkę.

— Przepraszam, że zakłóciłem pani spokój.
Wstał chwiejnie, jakby tramwaj przedzierał się przez wzburzone

morze. Przytrzymując się poręczy, wrócił na swoje miejsce. W żyłach
zamiast krwi płynęło mu teraz upokorzenie, czuł, jak przenika całe
jego ciało, a każdy centymetr kwadratowy skóry pali go żywym
ogniem. Przez kilka minut siedział z zaciśniętymi zębami, gapiąc się
tępo przez okno, a w głowie rozbrzmiewały mu słowa, którymi tak
delikatnie go zbyła. Dopiero po jakimś czasie zorientował się, że
zaciska pięści tak mocno, aż na dłoniach odcisnęły mu się półkoliste
ślady paznokci.


